プリンスとジーン・シモンズは間違っていた——インターネット時代の「音楽は死んだ」言説の変遷
2001年、Napster（ナップスター）の台頭によって、音楽業界の崩壊を予言する悲鳴が世界中に響き渡った。かつて「音楽は死んだ」と断じた伝説的アーティストたちの言葉は、今やデジタル・ストリーミングという新たな秩序の前で、その意味を失いつつある。
1999年の年末、ある音楽プロデューサーが私のデスクに、鳴らない電話の代わりに、鳴り止まない「盗難」の報告を届けに来た。それはNapsterという名の、音楽の海を無秩序に漂う巨大な波だった。Metallicaのメンバーが、自らの作品が海賊版として流通することに激怒し、法廷で戦う姿は、まるで自分たちの城が砂の城のように崩れていくのを見守る王のようだった。
当時、KISSのジーン・シモンズは、デジタル化は音楽という芸術の死を意味すると、まるで終末論者のように語っていた。プリンスもまた、インターネットはアーティストの聖域を侵す侵略者であると、その鋭い感性で拒絶した。彼らの怒りは正当だった。物理的なレコードやCDという「手触りのある価値」が、0と1のデータへと解体されていく過程は、あまりにも暴力的なものだったからだ。
しかし、歴史は彼らの予想とは異なる方向へ舵を切った。2010年代に入り、Spotifyが音楽の聴き方を根本から書き換えたとき、かつての敵であったデジタル技術は、むしろアーティストに世界中へのダイレクトなアクセス権を与えた。Taylor Swiftが、ストリーミングの低すぎる再生単価に抗議してSpotifyから楽曲を撤回した事件は、音楽の「死」ではなく、音楽の「価値の再定義」を巡る闘争であった。
かつて、音楽は「モノ」として売られていた。しかし今、音楽は「体験」へと変貌した。インターネットは音楽を殺したのではない。音楽を、物理的な制約という檻から解き放ったのだ。